Patのこと 1

Spread the love

時々、たまらなく不安になることがある。

それは、自分の将来に対してであり、このバスカーの旅が、果たして意味があるのか、ということにだ。実際、僕はもうそう若くはない。長期の旅行者に出会っても、そのほとんどは、僕よりも年下だ。何ものにもとらわれず、自由に生きていくというのは、別の観点からすれば、何の生産活動にも携わらす。ただ時間を浪費している、といえないでもない。そんなたまらない気持ちになったときに思い出す一人のバスカーがいる。

その冬、僕は、クリスマスシーズンに稼ぐため、スイスで演奏を続けていた。12月に入り、雪のちらつく日も多くなり、夜間の気温は、氷点下まで下がった。そんな中、野外での演奏は、寒いというよりも痛いという形容があたっているように思う。指先を切り落とした手袋をしているのだが、それでも、ギターの弦を押さえる左手の指も、ストロークをする右手の指も、最初痛みが走り、次第にその感覚がなくなってくる。そんなにまでして演奏するのは、このクリスマス前のシーズンが、バスカーにとって“稼ぎ時”であるからだ。だからこのような厳しいコンディションの中でも、演奏を続けるバスカーは、意外と多い。

僕はもっぱらスイスのチューリッヒに拠点を置いて、活動していたのだが、宿の関係で近郊のバーデンやルッツェルンなどにもでかけた。

その日は、美しい湖のほとりの町、ルッツェルンについて5日目だったと思う。

チューリッヒからここルッルェルンに移り、天候にも恵まれず、僕は、少しあせっていた。この街は、市の方針で、バスキングは、午後5時から10時までと決められており、このところ夜になると決まって雪がちらつくという天候で、思うようには稼げなかった。そこで、考えたあげく、駅構内で演奏を試みることにしたのだ。実際に演奏してみると、反応もなかなかで、心配していたポリスも何も言ってこなかった。

その日は、昼前にギターケースを抱えて、駅へと出掛けていった。すると、見知らぬ初老のバスカーが、ギターを弾きながら歌っていた。僕は、そのときまでに多くのバスカーを見てきたが、こんな年老いたバスカーを見たのは、はじめてだった。でも、僕のいつもの常として、声をかけることにした。

「ハーイ、調子はどう?」

「ああ、そんなに悪くはないさ、この天気のわりにはな。」

「よくルッツェルンで演奏しているの?」

「そうだな、時々来るよ。後、バーデン、ウィンターツゥルーやベルンでやっているよ。お前さんは?」

「僕は、チューリッヒがだいたいだよ。」

「チューリッヒは、稼げるかね?わしも行こうとは思っているんだが、機会がなくてね。」

「僕は、チューリッヒが一番だよ。バスカーが多くて、競争は激しいけど、確実に稼げるから。」

僕らは、バスキングの情報交換をした。15分くらい立ち話をしただろうか。やがて、彼は演奏を再開し、僕はギターを持ってその場を立ち去った。

その後、ルッツェルンで、その初老のバスカーと出会うことはなかった。3日ほどして、僕は再びチューリッヒに場所を移した。そして、僕のチューリッヒでの演奏がふたたび始まった。

チューリッヒに戻って何日目かの朝、僕は降り出した雪を避けるため、駅舎に入った。すると、どこからともなく、ギターの音が聞こえてきた。僕は、誰が演奏しているのだろうと思い、音のするほうに歩いていった。チューリッヒの巨大な駅舎の中で、先日ルッツェルンで会った初老のバスカーが演奏していた。僕が、声をかけると、彼も僕のことを覚えていたみたいで、愛想よく答えてくれた。

「今日は、どうだい?」

「いまいちだな。みんな足早に歩いていて、なかなか聴いてくれないよ。」

「そう、僕はこの場所では、演奏したことがないから、わからないけど。」

「それじゃ、お前さん、いつもどこで演奏しているのかね?」

「旧市街のレストランやパブのある通りでだよ。」

「もし、よかったら、後で教えてくれないかい?」

「ああ、かまわないよ。」

「それじゃ、わしは、ここであと30分演奏するから。」

「わかった。30分したら戻ってくるよ。」

「ところで、お前さんの名前は?」

「ああ、まだ言っていなかったね。僕は、トシ。日本人だ。」

「わしは、パット。アイルランドからだよ。」

「それじゃ、パット。また、あとで。」

「ありがとうよ、トシ。」

その後、僕は、パットを連れてチューリッヒの繁華街を一周した。通常、自分の持っている場所や時間などの情報は、バスカーにとってトップシークレットであり、他のバスカーには、めったなことでは、教えたりしないのであるが、このときは、パットが老人であったためか、あるいは、僕の気まぐれか、僕の知っているチューリッヒの情報をほとんどパットに教えてしまった。

再び駅に戻ってくると、パットは、お茶をご馳走すると言い出した。駅の近くにキャンピングカーを停めているので、そこに来ないかと誘ってくれた。僕としては、不平のあるはずもなく、パットの好意に甘えることにした。

駅の近くの国立博物館の駐車場にパットの車は、停まっていた。

チョコレート色で、運転席と後部の住居に別れた、旧式のキャンピングカー。たっぷり20年は、経っているようだ。軋みを立てて開いたドアから後部に入ると、狭いスペースにプロパンガスのコンロと、ベッド兼用の長いすがあり、その上に新聞、雑誌、ペーパーバックなどが散らかっていた。パットは、それを手際よく片付けると、僕の座る場所を作ってくれた。キャンピングカーの中は、ほとんど外と変わらないぐらい空気は冷えきっている。暖房の設備といったしゃれたものなど一切ないらしく、パットは、空き缶の中に入れた、大きなろうそくに、火をともした。それが、このキャンピングカーの唯一のぬくもりである。

「これでも、夜つけておくと、結構暖かいんだよ。」

パットは、言い訳をするように言った。

そして、パットは、イギリス流の食事、つまり、紅茶にビーンズ缶を温めたものにパンという、ご馳走を用意してくれた。ここスイスの地でも、やはりビーンズ缶をたんまりと買い込んでいるのをみて、僕は、思わず微笑んでしまった。そして、食事が終わってから、パットは体が温まるからといって、バカルディのビンとコーラを取り出して、僕に勧めてくれた。

僕らは、バカルディコークを片手に、午後の気ままな会話を楽しんだ。パットの語るところによると、彼はアイルランドの出身で、年齢は60歳だという。イギリスのマンチェスターのどこかの工場で働いていたのだが、7年前にその工場を辞めて、バスカーになったそうだ。どんな理由からかは、尋ねなかったが、彼の人生の中で大きな転換期であったことは確かだ。そして、驚いたことに、彼はそれ以前は、ほとんどギターを弾けなかったということだ。つまり、バスカーになぅてからギターを始めたということになる。

「わしは、ギターを歌もそんなに上手くはないさ。それは、自分でもわかっている。でも、わしは自分の音は持っている。それに、そいつは、そんなに捨てたもんでもないさ。味のあるサウンドさ。そうでなきゃ、多くの人が、わしのギターケースにコインを入れるはずがないじゃないか。」

話題は、今度は、彼の車についてになった。

「この車も、わしと一緒で、ずいぶんとくたびれてきてしまった。このポンコツは、50キロ以上のスピードは、いくらペダルを踏み込んでも出やしない。だから、夏場はクラクションの嵐にあってどうしようもない。その点冬場はいいさ。凍結や雪のため、みんなスピードを出せやしないから、このポンコツも冬場だけは、新車と変わらないのさ。」

「この後ろの部分を直そうかと思っているんだ。キッチンも少しいじくりたい。今さら新しい車なんてとても買えやしない。このポンコツに乗っているおかげで、わしはホテル代も要らないし、食事もここで出来るし、わしの唯一の我が家だ。でも、その分、人との出会いは少なくなるさ。お前さんは、いろんなところに行けばいいよ。大学なんかもいいんじゃないか。中にもぐりこんでしまえばいい。友達もきっとたくさんできるじゃろう。」

話は弾み、気がつくと、もう日はとっぷりと暮れていた。僕たちは、急いで出掛ける用意をし、それぞれのギターを持って、驚くほど気温の下がったチューリッヒの町へ歩きだした。でも、車の中で飲んだ、バカルディコークが効いていて、それほど寒さは感じなかった。僕たちは、それぞれに場所を見つけると、それぞれのスタイルでバスキングを始めた。

Toshi's Music
Privacy Overview

This website uses cookies so that we can provide you with the best user experience possible. Cookie information is stored in your browser and performs functions such as recognising you when you return to our website and helping our team to understand which sections of the website you find most interesting and useful.